Earthworm

Apa Cerita Pulai Hari Ini? Si Pulai meets a tiny underground worker that secretly shapes the forest floor beneath its roots. Introducing, Earthworm (Lumbricus sp.), the humble cacing tanah that keep the soil healthy from below.

 

 

One quiet morning, after a night of gentle rain, I felt something stir near my roots. A small, slick creature glided silently through the softened earth. Curious, I reached down with my thoughts and asked:

 

“How do you live down there, in the dark and damp, with no limbs or light to guide you?”

 

“My skin is everything.” It seemed to say.

 

A thin, glistening layer covers me, always moist. I coat myself in mucus—not for comfort, but for life. Through this skin, I breathe. I have no lungs, no mouth for air. Only a surface through which oxygen and carbon dioxide pass, as long as I stay wet. Dryness, for me, is an end.

 

As I glide through the soil, friction generates tiny charges along my skin. These pull water molecules toward me—silent magnets drawing moisture from the earth. This keeps me slick, cool, and washed, no matter how deep I dive.

 

“But you have no eyes,” I wondered. “How do you know where you’re going?”

 

I feel the world through my skin; sensing touch, heat, light, and chemicals. When sunlight threatens to dry me, I retreat. When moisture calls, I move.

 

Even my surface lives. Tiny microbes cling to me, helping me survive polluted soil, shielding me, feeding me, warning me. We face the world together.

 

Near my front, a thickened band glows with purpose. From here, the next generation begins; sealed in silk, nestled in the earth.

 

The creature paused as it passed by my roots, leaving a faint trail of moisture behind. And ever since, I’ve whispered this to those who walk among my shade:

 

Respect our soil-keeper, the earthworm. It breathes, feels, cleans, and gives life. Without it, the forest would not be whole.

– Si Pulai

 

 

 

Pada suatu pagi yang sunyi, aku terasa sesuatu bergerak di bawah akarku. Satu makhluk kecil, licin dan senyap, meluncur melalui tanah yang dilembutkan oleh hujan pada malam sebelumnya. Dengan rasa ingin tahu, aku bertanya dalam diam:

 

“Bagaimanakah kau hidup di bawah sana, dalam gelap dan lembap, tanpa anggota atau cahaya untuk memandu jalanmu?”

 

“Kulitku adalah segalanya.” Seolah-olah ia berkata.

 

Kulitku yang nipis dan berkilau sentiasa lembap. Aku menyelaputi diriku dengan lendir kerana melalui kulit inilah aku bernafas. Aku tiada paru-paru, tiada mulut untuk menyedut udara, dan hanya permukaan ini yang membenarkan oksigen dan karbon dioksida meresap, selagi kulitku kekal basah. Kekeringan bagiku adalah satu pengakhiran.

 

Saat aku meluncur melalui tanah, geseran menghasilkan cas-cas kecil di sepanjang kulitku. Cas ini menarik molekul air dari sekeliling—seperti magnet senyap yang menarik kelembapan dari bumi. Ia memastikan aku licin, sejuk, dan bersih, walau sedalam mana aku menyusur.

 

“Tetapi kau tiada mata,” bisikku. “Bagaimana kau tahu ke mana arah tujumu?”

 

Aku merasai dunia melalui kulitku. Apabila cahaya matahari terasa terik, aku berundur. Apabila kelembapan memanggil, aku mara. Kulitku sendiri menumpangkan kehidupan. Mikrob kecil melekat padaku, membantu aku bertahan dalam tanah tercemar, melindungi, menyuburkan, dan kadangkala memberi amaran. Kami hadapi dunia bersama-sama.

 

Di bahagian hadapan tubuhku, terdapat satu jalur tebal yang amat penting.

 

Dari sinilah generasi baru bermula; disaduri dalam kepompong sutera, tertanam dalam tanah.

 

Makhluk itu berhenti sejenak ketika melintasi akarku, meninggalkan jejak lembapan yang halus. Dan sejak hari itu, aku bisikkan pada sesiapa yang berjalan di bawah teduhanku:

 

Hormatilah penjaga tanah kita, si cacing tanah. Ia bernafas, merasa, membersih, dan memberikan kehidupan. Tanpanya, hutan ini tidak akan sempurna.

– Si Pulai

 

 

#pulaitrail  #freetreesociety #pulaitrailurbanforest #pulaistories #sipulai